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Sokourov et l’humanisme, une affaire de cadre. 
 

Libre, il faut avoir senti le cadre. 
 
Dans un entretien avec les Cahiers du Cinéma (novembre 2015, n°716), le réalisateur 
russe Alexandre Sokourov défend Pétain au nom d’une certaine idée de l’humanisme : 

 
« Pour moi, la décision historique de Pétain a été bonne 

pour la France. Il y avait beaucoup de circonstances 
morales très dures, mais c’était une position justifiée. 
Plus de vies humaines ont été sauvées de cette 
manière. Le film part de ça, de cette balance : quel est 
le prix de la vie humaine ? Pendant que vous pouviez 
aller au café à Paris, les Russes mouraient en masse. 
Peut-être qu’on est morts pour cela d’ailleurs, pour 
Paris et pour la culture. Mais personne ne nous a dit 
merci (…) Au cours des huit premiers mois, trois 
millions de Russes ont été tués ou faits prisonniers sur 
le front de l’Est. Mais on ne peut pas dire qui est 
coupable. Le choix de Pétain, sa décision de trouver 
un compromis, était sans doute très dure mais aussi 
plus humaniste. Toute décision humaniste a un 
versant moral compliqué ». 

 
On serait tenté de dire que M. Sokourov a parfaitement raison. L’humanisme de Pétain 
dans son refus de livrer à la mort des millions de français est, dans une perspective 
littérale, incontestable, et toute décision humaniste a un versant moral compliqué. 
Mais nous serions tentés de le dire pour préciser aussitôt que M. Sokourov ne peut 
avoir raison que dans un certain cadre, un cadre ancien, oublié, qui nous apparaît à sa 
lecture étranger, cadre qui est celui de la nation, cadre qu’il adopte d’ailleurs 
explicitement, par l’utilisation régulière du « on » renvoyant à ses compatriotes russes 
(« Peut-être qu’on est morts pour cela d’ailleurs »).  
 
Sauf que l’on se rend vite compte – immédiatement, intuitivement, par analogie à cette 
idée de cadre – que M. Sokourov ne peut avoir tout à fait raison, parce que le cadre 
dont il parle, dont il part, la nation, n’existait alors pas, puisqu’elle ne respectait pas 
ses promesses – son propre discours – et excluait ceux qui lui appartenaient 
légitimement, tout un pan de la population, les juifs bien entendu, et les autres victimes 
de la politique nazie, sans que rien ne justifie ce geste. 
 



M. Sokourov est cinéaste, au sens plein du terme, c’est-à-dire un cinéaste cadreur. Il 
sait très bien ce qu’un décalage entre la pensée et l’image, un dérapage, coûte au cadre : 
sa disparition. 
 
Les Cahiers du cinéma sont une revue de cinéma au sens plein du terme, c’est-à-dire 
sachant cadrer. Ainsi l’entretien avec M. Sokourov est-il élégamment dénué de toute 
introduction, de tout chapeau et de tout titre, se contentant pour ouverture d’une 
citation sans guillemets et d’un petit sous-titre qui distingue à peine l’entretien de la 
critique de Cyril Beghin s’achevant sur la même page. Rien n’appelle à l’entretien pour 
le lecteur qui feuillette, et celui-ci tombe dessus sans se rendre tout à fait compte qu’il 
s’agit là d’un dialogue avec un grand cinéaste, qui a pourtant fait suffisamment oeuvre 
pour mériter une mise en exergue similaire à celle dont bénéficie M. Morretti, quelques 
pages plus loin, dans le même numéro. 
 
Cela n’est pas un hasard. Les Cahiers du cinéma se savent peu lus, et s’imaginent bien 
lus. Ils n’ont dès lors pas peur d’introduire une pensée fasciste dans leur cadre, parce 
qu’ils pensent qu’ils sauront l’encadrer, et que leurs lecteurs sauront regarder dans ce 
cadre, pour s’assurer de sa justesse. Ils n’ont dès lors pas besoin de rappeler les 
rapports de M. Sokourov à Poutine, en guise d’avertissement ou de contextualisation, 
ni d’interroger le cinéaste sur ces liens. Ils n’ont pas besoin, en somme, de créer une 
distance artificielle avec l’entretenu – bien que M. Béghin ait l’élégance de le reprendre 
sans contestation possible, mais sans fermeture possible, à la troisième mise en absence 
de la question juive dans leur dialogue. Cela, parce que les Cahiers du cinéma, forts 
de leur Histoire et de leur expérience, savent parler à un grand réalisateur, et, suivant 
en cela une longue tradition, le laisser se tromper. 
 
Ce qui se joue là, dans ces quelques lignes, entre M. Sokourov, et son fascisme, M. 
Beghin, les Cahiers et leurs lecteurs, est donc est une affaire de confrontation de 
regards qui se savent savoir voir, et qui agissent en conséquence. M. Sokourov sait que 
l’on sait – à défaut de penser que l’on sait regarder. Mais il sait plus encore la force de 
son regard et de sa capacité à cadrer – et dès lors à façonner notre idée du Savoir.  
 
Il n’est dès lors pas dû à un hasard que pas un mot ne soit dit de sa part sur les juifs, 
sur l’antisémitisme de Pétain et celui qu’on lui soupçonne – et nous parlons 
d’antisémitisme en ce que ce terme englobe de rapport aux minorités un jour sorties 
du cadre, des juifs aux roms en passant par les homosexuels (l’homophobie latente de 
M. Sokourov, qui abonde, par effet de système lié à ses inclinaisons idéologiques et au 
système dans lesquelles elles s’insèrent, aux soupçons d’antisémitisme, s’exprime 
d’ailleurs en fin d’entretien, par un rajout d’homo à ce qui aurait dû, pour être 
recevable, rester seulement sexuel). Pas même lorsque Cyril Beghin tente de les 
réintroduire dans le cadre, alors que leur absence se fait béante.  
 



Il n’y a bien entendu là rien d’insignifiant, et cela M. Sokourov le sait. Car en les 
décadrant, en maintenant silence sur l’évidente image manquante de son raisonnement, 
il effectue le même geste que fit M. Pétain en son temps, et il le fait probablement avec 
la même intentionalité, celle qui l’amène à le défendre contre l’évidence : les sortir du 
jeu et les livrer, plus qu’à la mort, à la disparition. 
 
Le cadre est ce qui relie le politique à l’esthétique, leur seul point commun. En 
décadrant comme le fit M. Pétain, M. Sokourov ne fait au final que mettre en œuvre le 
geste principiel, fondateur du cinéma. On pourrait alors penser qu’il ne fait que 
souligner le lien profond entre cinéma et politique, et donc entre le cinéma et la 
politique dans son sens le plus fort, le fascisme. On pourrait s’en tenir là, se satisfaire 
de cet exercice critique. Sauf que ce serait là faire l’impasse sur le véritable problème 
de ce silence : le surcadrage qu’opère M. Sokourov, et dès lors, son manque de goût. 
Sa faute esthétique. 
 
Expliquons-nous : en soirée mondaine comme au cinéma, le manque d’élégance 
s’explique le plus souvent par le refus de la prise en compte d’un autre, d’une altérité. 
Il est le plus souvent associé à une absence de pensée – on a oublié de penser que ceci 
pouvait blesser celle-là, on a oublié de penser à l’autre plus généralement, on a oublié 
de penser tout court. Ce manque d’élégance – cette non-prise en compte de l’autre – 
parcourt toute pensée qui se livre à l’essentialisme, essentialisme que l’on pensait 
disparu de notre pensée, mais que M. Sokourov fait resurgir au cœur d’un des cadres 
structurants de notre pensée, les Cahiers du Cinéma, par empilements successifs qui 
finissent par faire sens (homosexualité, judaïté par absence, nation). Il contamine 
quiconque s’y livre – Heidegger et les juifs bien entendu, mais aussi Deleuze et les 
anglais ne sachant philosopher – et désactive immédiatement (souvent 
temporairement) toute recevabilité de leur pensée. 
 
Le manque d’élégance, c’est une chose devenue a priori futile dans nos sociétés, un 
dérapage qui n’importe guère, tant il semble par ailleurs se généraliser : qu’importe 
qu’ici ou là disparaissent temporairement du cadre immigrés, homosexuels ou juifs, ce 
n’est qu’un oubli secondaire, lié à une trop grande intensité passagère, qu’ils nous 
pardonneront bien. Qu’importe que l’on décadre ou que l’on oublie son cadre ici et là : 
qui n’en ressent jamais le besoin ? 
 
Il en va de même au cinéma, où le sur-cadre et le hors cadre semblent, de pair s’être 
généralisés. Comme si une perte commune, brutale, radicale, de références, se révélait 
là, par l’incapacité à peser, à tenir un discours par l’image qui trouverait un point 
d’équilibre, dénoterait une cohérence, un raisonnement tenu et alimenté. Tenu, pour 
éviter le hors-cadre, celui qui révèle, par l’incapacité à imposer une tension, l’absence 
de pensée. Alimenté, pour éviter le sur-cadre, pour, par le maintien d’une ouverture 
aux influx extérieurs, éviter la domination de la pulsionalité, de la névrose la plus 
sèche, maintenir un rapport au monde et au réel là où tout amènerait à se renfermer, 



et ainsi, pouvoir maintenir cette caractéristique fondatrice du cinéma, son caractère 
social, de partage – et que l’on ne s’y trompe pas, le discriminant est justement la clef, 
le fondement du social, tant qu’il est justement utilisé comme critère recevable, 
universalisable au-dehors des conditions diverses, et non comme excluant 
ontologique, essentialiste. 
 
On s’étonne dès lors que les Cahiers ne le signalent pas, n’opèrent pas de recadrage – 
pas seulement par une question facilement ignorée, mais par ce qu’appellerait tout 
propos similaire, c’est-à-dire une remise à plat entière de notre regard sur l’œuvre de 
M. Sokourov à partir de ce manque d’élégance – de ce trou dans la pensée. Peut-être les 
Cahiers pensent-ils que ce dernier ne parcourt pas les œuvres de M. Sokourov, et que 
que cela pardonnerait tout. C’est à la fois vrai, M. Sokourov a l’élégance de ne pas nous 
infliger ses absences de pensée dans les textes de ses œuvres, et faux : M. Sokourov est 
un cinéaste qui a tendance à surinvestir les cadres, problème que l’on aurait pu jusqu’ici 
qualifier de formel. Or on l’a vu, le problème des pensées qui ontologisent le monde, 
des essentialismes, est bien parfois qu’ils surinvessent leur propre cadre jusqu’à ne 
plus y voir qu’eux-mêmes, comme l’élégant mondain qui, oubliant que son 
comportement n’a de sens qu’en ce qu’il a une destination, le rapport à l’Autre, finirait 
absorbé par son miroir. Un phénomène que les Cahiers n’avaient pas manqué de 
relever à ses origines, lorsqu’ils s’érigèrent contre une certaine Qualité française et qu’ils 
firent naître, par ricochet, une morale du plan successivement investie par trois de ses 
plus sain(t)s contributeurs, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette et Serge Daney, à partir 
de textes qui avaient tous quelque peu à voir avec la question du fascisme et de son 
humanisme, et que l’on s’est un peu efforcés d’oublier depuis. Tout ceci n’est peut-être 
pas un hasard*. 

 
Juan Branco, pour la revue Débordements (octobre 2016) 

 
*On avait commencé ce texte en pensant régler son compte à la pensée humaniste, pensée 
sans cadre par excellence (parfait miroir de l’essentialisme) – caractère que M. 
Sokourov sent sans l’admettre ni en tirer les conséquences, car ce serait alors s’imposer 
de rejeter cette précieuse béquille, lorsqu’il souligne à raison son inextricable 
ambivalence – et dès lors naturellement étrangère au cinéma. Gageons que, pour les 
esprits les plus cadrés, cela a été fait.  


