REVUE DEBORDEMENTS - OCTOBRE 2016
Sokourov et ’humanisme, une affaire de cadre.
Libre, il faut avoir senti le cadre.

Dans un entretien avec les Cahiers du Cinéma (novembre 2015, n°716), le réalisateur
russe Alexandre Sokourov défend Pétain au nom d’une certaine idée de 'humanisme :

« Pour moi, la décision historique de Pétain a été bonne
pour la France. Il y avait beaucoup de circonstances
morales tres dures, mais c’était une position justifiée.
Plus de vies humaines ont été sauvées de cette
maniere. Le film part de ¢a, de cette balance : quel est
le prix de la vie humaine ? Pendant que vous pouviez
aller au café a Paris, les Russes mouraient en masse.
Peut-étre qu’on est morts pour cela d’ailleurs, pour
Paris et pour la culture. Mais personne ne nous a dit
merci (...) Au cours des huit premiers mois, trois
millions de Russes ont été tués ou faits prisonniers sur
le front de I'Est. Mais on ne peut pas dire qui est
coupable. Le choix de Pétain, sa décision de trouver
un compromis, était sans doute tres dure mais aussi
plus humaniste. Toute décision humaniste a un
versant moral compliqué ».

On serait tenté de dire que M. Sokourov a parfaitement raison. L’humanisme de Pétain
dans son refus de livrer a la mort des millions de frangais est, dans une perspective
littérale, incontestable, et toute décision humaniste a un versant moral compliqué.
Mais nous serions tentés de le dire pour préciser aussitot que M. Sokourov ne peut
avoir raison que dans un certain cadre, un cadre ancien, oublié, qui nous apparait a sa
lecture étranger, cadre qui est celui de la nation, cadre qu’il adopte d’ailleurs
explicitement, par I'utilisation réguliere du « on » renvoyant a ses compatriotes russes
(« Peut-étre qu’on est morts pour cela d’ailleurs »).

Sauf que I’on se rend vite compte —immeédiatement, intuitivement, par analogie a cette
idée de cadre — que M. Sokourov ne peut avoir tout a fait raison, parce que le cadre
dont il parle, dont il part, la nation, n’existait alors pas, puisqu’elle ne respectait pas
ses promesses — son propre discours — et excluait ceux qui lui appartenaient
légitimement, tout un pan de la population, les juifs bien entendu, et les autres victimes
de la politique nazie, sans que rien ne justifie ce geste.



M. Sokourov est cinéaste, au sens plein du terme, c’est-a-dire un cinéaste cadreur. Il
sait tres bien ce qu'un décalage entre la pensée et 'image, un dérapage, colite au cadre :
sa disparition.

Les Cahiers du cinéma sont une revue de cinéma au sens plein du terme, c’est-a-dire
sachant cadrer. Ainsi I'entretien avec M. Sokourov est-il élégamment dénué de toute
introduction, de tout chapeau et de tout titre, se contentant pour ouverture d'une
citation sans guillemets et d"un petit sous-titre qui distingue a peine l'entretien de la
critique de Cyril Beghin s’achevant sur la méme page. Rien n’appelle a I'entretien pour
le lecteur qui feuillette, et celui-ci tombe dessus sans se rendre tout a fait compte qu’il
s’agit la d"un dialogue avec un grand cinéaste, qui a pourtant fait suffisamment oeuvre
pour mériter une mise en exergue similaire a celle dont bénéficie M. Morretti, quelques
pages plus loin, dans le méme numéro.

Cela n’est pas un hasard. Les Cahiers du cinéma se savent peu lus, et s'imaginent bien
lus. Ils n"ont des lors pas peur d’introduire une pensée fasciste dans leur cadre, parce
qu’ils pensent qu’ils sauront I'encadrer, et que leurs lecteurs sauront regarder dans ce
cadre, pour s’assurer de sa justesse. Ils n'ont des lors pas besoin de rappeler les
rapports de M. Sokourov a Poutine, en guise d’avertissement ou de contextualisation,
ni d’interroger le cinéaste sur ces liens. Ils n’ont pas besoin, en somme, de créer une
distance artificielle avec I’entretenu — bien que M. Béghin ait 1’élégance de le reprendre
sans contestation possible, mais sans fermeture possible, a la troisieme mise en absence
de la question juive dans leur dialogue. Cela, parce que les Cahiers du cinéma, forts
de leur Histoire et de leur expérience, savent parler a un grand réalisateur, et, suivant
en cela une longue tradition, le laisser se tromper.

Ce qui se joue la, dans ces quelques lignes, entre M. Sokourov, et son fascisme, M.
Beghin, les Cahiers et leurs lecteurs, est donc est une affaire de confrontation de
regards qui se savent savoir voir, et qui agissent en conséquence. M. Sokourov sait que
I’on sait — a défaut de penser que I'on sait regarder. Mais il sait plus encore la force de
son regard et de sa capacité a cadrer — et des lors a fagonner notre idée du Savoir.

Il n’est des lors pas di a un hasard que pas un mot ne soit dit de sa part sur les juifs,
sur l'antisémitisme de Pétain et celui qu'on lui soupgonne — et nous parlons
d’antisémitisme en ce que ce terme englobe de rapport aux minorités un jour sorties
du cadre, des juifs aux roms en passant par les homosexuels (I'homophobie latente de
M. Sokourov, qui abonde, par effet de systeme lié a ses inclinaisons idéologiques et au
systeme dans lesquelles elles s’'inserent, aux soupgons d’antisémitisme, s’exprime
d’ailleurs en fin d’entretien, par un rajout d’homo a ce qui aurait dii, pour étre
recevable, rester seulement sexuel). Pas méme lorsque Cyril Beghin tente de les
réintroduire dans le cadre, alors que leur absence se fait béante.



Il n’y a bien entendu la rien d’insignifiant, et cela M. Sokourov le sait. Car en les
décadrant, en maintenant silence sur l'évidente image manquante de son raisonnement,
il effectue le méme geste que fit M. Pétain en son temps, et il le fait probablement avec
la méme intentionalité, celle qui 'amene a le défendre contre 1'évidence : les sortir du
jeu et les livrer, plus qu’a la mort, a la disparition.

Le cadre est ce qui relie le politique a l'esthétique, leur seul point commun. En
décadrant comme le fit M. Pétain, M. Sokourov ne fait au final que mettre en ceuvre le
geste principiel, fondateur du cinéma. On pourrait alors penser qu’il ne fait que
souligner le lien profond entre cinéma et politique, et donc entre le cinéma et la
politique dans son sens le plus fort, le fascisme. On pourrait s’en tenir 13, se satisfaire
de cet exercice critique. Sauf que ce serait la faire I'impasse sur le véritable probleme
de ce silence : le surcadrage qu’opere M. Sokourov, et des lors, son manque de gofit.
Sa faute esthétique.

Expliquons-nous : en soirée mondaine comme au cinéma, le manque d’élégance
s’explique le plus souvent par le refus de la prise en compte d'un autre, d'une altérité.
Il est le plus souvent associé a une absence de pensée — on a oublié de penser que ceci
pouvait blesser celle-1a, on a oublié de penser a I’autre plus généralement, on a oublié
de penser tout court. Ce manque d’élégance — cette non-prise en compte de l'autre —
parcourt toute pensée qui se livre a 1'essentialisme, essentialisme que 'on pensait
disparu de notre pensée, mais que M. Sokourov fait resurgir au cceur d'un des cadres
structurants de notre pensée, les Cahiers du Cinéma, par empilements successifs qui
finissent par faire sens (homosexualité, judaité par absence, nation). Il contamine
quiconque s’y livre — Heidegger et les juifs bien entendu, mais aussi Deleuze et les
anglais ne sachant philosopher - et désactive immédiatement (souvent
temporairement) toute recevabilité de leur pensée.

Le manque d’élégance, c’est une chose devenue a priori futile dans nos sociétés, un
dérapage qui n’importe guere, tant il semble par ailleurs se généraliser : qu'importe
qu’ici ou la disparaissent temporairement du cadre immigrés, homosexuels ou juifs, ce
n’est qu'un oubli secondaire, lié a une trop grande intensité passagere, qu’ils nous
pardonneront bien. Qu'importe que 1'on décadre ou que I’on oublie son cadreicietla:
qui n’en ressent jamais le besoin ?

Il en va de méme au cinéma, ou le sur-cadre et le hors cadre semblent, de pair s’étre
généralisés. Comme si une perte commune, brutale, radicale, de références, se révélait
la, par l'incapacité a peser, a tenir un discours par I'image qui trouverait un point
d’équilibre, dénoterait une cohérence, un raisonnement tenu et alimenté. Tenu, pour
éviter le hors-cadre, celui qui révele, par I'incapacité a imposer une tension, I’absence
de pensée. Alimenté, pour éviter le sur-cadre, pour, par le maintien d'une ouverture
aux influx extérieurs, éviter la domination de la pulsionalité, de la névrose la plus
seche, maintenir un rapport au monde et au réel la ou tout amenerait a se renfermer,



et ainsi, pouvoir maintenir cette caractéristique fondatrice du cinéma, son caractere
social, de partage — et que I'on ne s’y trompe pas, le discriminant est justement la clef,
le fondement du social, tant qu’il est justement utilisé comme critere recevable,
universalisable au-dehors des conditions diverses, et non comme excluant
ontologique, essentialiste.

On s’étonne des lors que les Cahiers ne le signalent pas, n’operent pas de recadrage —
pas seulement par une question facilement ignorée, mais par ce qu’appellerait tout
propos similaire, c’est-a-dire une remise a plat entiere de notre regard sur I'ceuvre de
M. Sokourov a partir de ce manque d’élégance — de ce trou dans la pensée. Peut-étre les
Cahiers pensent-ils que ce dernier ne parcourt pas les ceuvres de M. Sokourov, et que
que cela pardonnerait tout. C’est a la fois vrai, M. Sokourov a 1’élégance de ne pas nous
infliger ses absences de pensée dans les textes de ses ceuvres, et faux : M. Sokourov est
un cinéaste qui a tendance a surinvestir les cadres, probleme que I’on aurait pu jusqu’ici
qualifier de formel. Or on I’a vu, le probleme des pensées qui ontologisent le monde,
des essentialismes, est bien parfois qu’ils surinvessent leur propre cadre jusqu’a ne
plus y voir qu’eux-mémes, comme l'élégant mondain qui, oubliant que son
comportement n’a de sens qu’en ce qu’il a une destination, le rapport a I’ Autre, finirait
absorbé par son miroir. Un phénomene que les Cahiers n’avaient pas manqué de
relever a ses origines, lorsqu’ils s’érigerent contre une certaine Qualité francaise et qu’ils
firent naitre, par ricochet, une morale du plan successivement investie par trois de ses
plus sain(t)s contributeurs, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette et Serge Daney, a partir
de textes qui avaient tous quelque peu a voir avec la question du fascisme et de son
humanisme, et que I'on s’est un peu efforcés d’oublier depuis. Tout ceci n’est peut-étre
pas un hasard*.

Juan Branco, pour la revue Débordements (octobre 2016)

*On avait commencé ce texte en pensant régler son compte a la pensée humaniste, pensée
sans cadre par excellence (parfait miroir de l'essentialisme) — caractere que M.
Sokourov sent sans I’admettre ni en tirer les conséquences, car ce serait alors s'imposer
de rejeter cette précieuse béquille, lorsqu’il souligne a raison son inextricable
ambivalence — et des lors naturellement étrangere au cinéma. Gageons que, pour les
esprits les plus cadrés, cela a été fait.



